« En fait, je me suis roulé moi-même, et si Lina ne m’avait pas aidé, je serais mort roulé. Ses yeux s’embuèrent : Ce qu’elle a fait de plus beau pour moi, c’est de m’obliger à la clarté. Elle m’a appris à me dire : Quand j’effleure le pied nu de cette femme, je n’éprouve rien, alors que je meurs d’envie d’effleurer le pied de cet homme-là – oui, celui-là -, de lui caresser les mains, de lui couper les ongles avec de petits ciseaux, d’appuyer sur ses points noirs, d’être avec lui dans un dancing et de lui dire : Si tu sais valser, invite-moi et montre-moi comment tu guides !

Il évoqua des moments très anciens : Tu te souviens, quand Lina et toi vous êtes venues chez nous demander à mon père de vous rendre vos poupées ? Il m’a appelé et m’a demandé, pour se foutre de moi : Alfo, c’est toi qui les as prises ? parce que j’étais la honte de la famille, je jouais avec les poupées de ma sœur et mettais les colliers de maman… Il m’expliqua, mais comme si je savais déjà tout et n’étais là que pour lui permettre d’exprimer sa véritable nature : Déjà, quand j’étais petit, non seulement je savais que je n’étais pas ce que les autres croyaient, mais je n’étais pas non plus ce que je croyais être moi-même. Je me disais : je suis quelque chose d’autre, quelque chose qui est caché dans mes veines, qui n’a pas de nom et qui attend. Mais je ne savais pas ce que c’était, et surtout je ne savais pas comment ça pouvait être moi. Jusqu’à ce que Lila m’oblige – je ne sais pas comment l’exprimer autrement – à prendre un peu d’elle. Tu sais comment elle est ! Elle m’a dit : Commence par ça, et vois un peu ce qui se passe. Ainsi nous nous sommes mélangés, c’était très amusant, et maintenant je ne suis plus celui que j’étais mais je ne suis pas Lila non plus, je suis une autre personne, qui se précise peu à peu. » (p.239-240)

(L’enfant perdue. L’amie prodigieuse, tome 4 d’Elena FERRANTE)